可惜

更新时间：2025-09-11 04:02:32

看完第二季，大失所望。过了好些日子，才明白问题是什么。从第一集就觉着不对劲，偷懒和取巧的打戏，以及几乎是开玩笑般v加入护卫队，哪怕开头素描风葬礼让人眼前一亮，但缺少情绪铺垫也不过暴发户的炫富。s2唯一超过前作的地方就是素净的开头动画，穿着简单的背心，扭动着现代舞般的肢体，神秘，优雅，仿佛昭示角色的命运——看到怎能不激动？越激动看正片就越失望。将金克斯那条线抽出来看其实是完整的，从希尔科死后无依无靠，到遇到伊莎以carer身份学会“爱人”，再用范德尔天降复活修补与姐姐关系，最后失去一切后，在幻象的劝说下舍弃外在桎梏“终结循环”，给艾克上完情商课后打消念头，最后干一票便远走天涯（很多细节表明她确实没死啦）。这条线也覆盖到之前埋下的所有心魔：姐姐的背弃，渴望认可的偏执，以及精神分裂症。但问题在于，解决的方式太偷懒太老套了，我勒个强行复活范德尔真的很扯，加个小孩子治愈受伤的灵魂也陈腐难忍。好吧，音乐，节奏把握得当的话，也不是不行。真正致命的是，这是一个有着接近十个主角的连续剧（虽然有些人只是戏多），多线交缠之下每一个关键节点的编排顺位相当奇怪，伊莎是第二季开头就出现，缺少希尔科和伊莎之间金克斯心理状态的描绘，作为几乎是全系列核心的姐妹情感在中段就被大怪兽打发了。哪怕金克斯的戏份单剪出来有将近一个半小时，还是太糙太快，手段低下的情况下还缺少时间的铺垫，确实难以让观众满意。这就是全系列最大最严重的问题，两条大主线打架，其中一条又捆绑了“毁灭世界”的重担，这导致一方完全吞噬另一方（当然，第二季给我明显感觉还是剧本没打磨好，很多时候只能用打戏搪塞过去，删掉花哨mv和技术炫富，重新分配时间和故事细节展现，有可能救回来的）。双城之战＆三女纠葛之外另一条主线俗不可耐，男人们的科技伦理讨论，这部分充斥着大量看似华丽但毫无意义的特效，杰斯和维克托在第一部还算不错的心理建构在第二季后半段完全隐身，剩下单一的目标导向。又变回那个庸俗的拯救世界的戏码，甚至出现个毫无逻辑的平行宇宙（虽然那一集拍的还不错）。其实从第一季开始就不太看得懂那个海克斯核心的理论，但没关系，剧本重心还是在两人的矛盾与挣扎上。到第二季，设定一个过于强大的“外部”就会将所有“现实”层面的讨论吞噬，使他们变得不重要，所有人的目标只能是解决这个外部能量，但后者恰恰是双城之战最有魅力的地方。姐妹矛盾匆匆解决，拉拉之间的阶级差距迅速弥合，金克斯的精神问题必须快速治好，女警和萝莉的血海深仇一笔带过，所有人迅速靠齐一致，将目光投向很可能毁灭一切的终极大挑战，最后就成为这么个花哨的，啰嗦的，头重脚轻的玩意。 Talk about jinx 第一季第一集出场，当姐妹两人看到死去的母亲时，v的反应是自然的惊愕后哭泣，但爆爆下意识看向姐姐，等到姐姐露出悲伤的神情并放声大哭，她才跟着流眼泪，全过程始终盯着后者。这一幕很好说明了powder一开始的身份认同，注意，爆爆童年的戏份从来没有和范德尔正面交流过，所有情绪上的交流与反馈都来自v，除了姐姐，v在powder生命中也扮演母亲-家长的角色，这就是为什么当jinx在第六集听到和看到凯瑟琳与v关系亲昵时会产生严重的焦虑和精神分裂，一方面凯瑟琳是来自上层的阶级敌人，另一方面她恐惧凯瑟琳占据v作为姐姐-母亲溺爱的席位。因此，最后一幕jinx无意间为保护v杀死了真正意义的父亲希尔科，她也从深度依恋v的“powder”转变为代表混沌与无序但更加独立的“jinx”，所以才会有那句经典的“I thought maybe you could love me like you used to. even though I am different. but you changed too. so, here's to the new us.” “ love me like you used to, even though I am different.”是渴望获得来自姐姐-母亲无条件爱的powder，是小时候无论搞砸什么都能被鼓励与支持的小女孩，“but you changed too.”却是迟来的意识到，小时候的姐妹关系不能重复，像希尔科指出的“相处一天后就能发现不再是那个小女孩。”，也正像双方重新会面时jinx叫v别再像跟孩子说话那样。两人的悲剧还在于，v与jinx重逢后对妹妹的认知有巨大偏差。以最后一段为例，v在jinx打倒凯瑟琳后高喊“powder！wake up！”，并叫唤着以前伙伴的名字。但这时在jinx的世界里这些形象化为狰狞的涂鸦，自己的形象愈变愈小。在v的认知里，jinx被希尔科蒙蔽双眼，忘记了两人共同的美好回忆，现在的任务是“唤醒”以前的爆爆。但实际上克莱格和麦罗于爆爆而言根本不是“美好回忆”。不仅是v，或许在观众眼中，小时候的四人团也不过是动画片标准的人员配置：leader、沉默寡语的胖子、嘴臭的瘦子、幼小的孩子。四个人的争论好像只是日常的拌嘴，但代入爆爆的视角，不仅是麦罗几乎无时无刻的语言暴力挫败其自尊，克莱格暗地也不大喜欢爆爆（第一集专门给了不友善的眼神特写），范德尔又没有跟爆爆正面交流。更重要的是，第三集爆爆无意中促成三人死亡，v怒火攻心下说出“you‘re jinx！（祸害）”，这给幼小的她留下巨大的心理创伤。结尾v叫唤着童年的父母和玩伴，实际上勾起了jinx的创伤回忆，她马上倒在地上痛苦不堪。希尔科显然了解这点，因此当希尔科见到jinx被勾起创伤痛苦倒地时，才会愤怒拔枪企图堵住v的嘴（死人不会说话），但jinx下意识毕竟向着姐姐。 聊几句希尔科。悲剧地说他是全剧唯一真正了解jinx创伤根源的人，但他应对的方法却是将powder的人格强行剥离。他在jinx研究海克斯科技被勾起创伤回忆时带她“疗伤”，告诉jinx抛下弱小的爆爆的身份，也是跟过去的不堪回忆告别，成为fearless的jinx。这某种程度上也加重了jinx的精神问题，甚至是一种精神操控。重刷几次后，我明显感到两人关系的病态。尤其是希尔科和jinx的第一场，jinx几乎整个靠在希尔科的身上，帮忙滴眼药水——这一幕有强烈的x暗示意味，以至于后续两人不少脸对脸的谈话时，我都以为要亲上去。两人过于亲昵的肢体接触让不少粉丝感到不适，但反过来想，如果两人的父女情过于正常也不好体现jinx的疯狂和病态。 无意识射杀希尔科后，过去弱小的，脆弱的，某种程度恋母的powder一并死去。完成精神上的弑母，她真正成为那个混乱无序的jinx，那个视自己与旁人的生命为草芥的“疯子”。或是继承希尔科的意志，或是代表底城的混沌向上城的秩序宣战，那一枚联盟玩家再熟悉不过的火箭弹发射，第一季结束。 不仅是jinx，凯瑟琳和v同样摇摆不定，她们的关系有明显的恋母情结，在凯瑟琳作为没见过底层苦难的大小姐熟悉这一套规则后，v开始呈现某种依赖与迷恋。首次出现是重伤后v在迷糊中看到母亲的身影。如果是对于金克斯而言，人物弧光是从powder到jinx再到“jinx”，v的关键在于“底城反抗者”到“皮城执法官”。范德尔的死亡以及和妹妹的彻底决裂，也让v与底城完成情感的分离，但要认同皮城执法逻辑，仍需要在剧本上做最后一步。这也是第二季让我深深失望的地方，v成为执法官的逻辑形同儿戏，我将第一集那一段反复看了几遍，都没能理解那个黄毛是怎么一通嘴炮说服v加入护卫队。加入后的戏份又相当草率，不到十分钟的执法蒙太奇后，加上与妹妹的决战，v就与凯特琳分道扬镳收手打黑拳混日子，再然后就是范德尔天降复活，父女三人开开心心包饺子去了。我重复看了几遍s2e3，jinx和v的决斗确实是以命相搏，无论是火箭炮还是拳击互殴，都是冲着致对方死地。再将杰斯发现狂野符文与神秘的女声吟唱结合剪辑在一块，着实给人带来不小震撼——“我们怎么会走到这一步”。（另外吐槽一句，金克斯怎么打谁都输啊。我知道每次打斗的胜负逻辑都很清晰：比如打不过老鼠是因为被毒气熏到并怒火攻心，打不过v是因为被枪射断手指……但作为某种程度的战斗番，第一主角打谁都输确实影响观感，更何况她还经过微光强化）范德尔和jinx的见面既是bug也是呼应，一方面jinx在童年时期没有与范德尔直接对话，两人在如此血腥的时刻相认说服力不足，但一方面我能理解编剧的用意：让jinx与v共享同一个长辈，以此填补“母女”身份破裂后的空洞，构建新的姐妹关系。同样的，jinx与伊莎的相识，让这条母女链进一步延展，jinx从“女儿-妹妹”的身份向“姐姐-母亲”过渡，输出爱的能力便让她得到成长。但第二季的一个大问题就在这里，希尔科之死-精神弑母到收养伊莎之间的心理状态基本没呈现，误杀希尔科没有为本来精神就极度不稳定的jinx带来进一步的创伤，相反她比第一季看上去更正常了，这也是我看到大部分金克斯粉丝感到不满的一点，要知道这时jinx处于彻底摆脱依恋v的状态，又误杀了七年来唯一的亲人，要说她因此独立自主并获得爱的能力，这个逻辑无论如何说服不了观众。弑母——成为母亲（广义的“母亲”，别跟我扯什么性别劳动分工之类的）之间不能用一段蒙太奇就敷衍过去，应该一到两集的篇幅去解决。 伊莎自杀氏开枪，范德尔走火入魔后，jinx失去了之前艰难建构起的社会关系，她不再是一个照顾者，一方面为伊莎的死而悲恸，另一方面也失去了之前让其走回“正轨”的身份依据。关在监狱里，jinx借希尔科之口说出了全剧两季的题眼：失去种种身份和社会关系后，我们还剩下什么。 “Kiling is a cycle. One that started long before Vander and me. And it will continue long after the two of you.” “I'm done running in circles.” “We build our own prisons. Bars forged of oaths, codes, commitments. Walls of self-doubt and accepted limitation. We inhabit these cells, these identities, and call them ‘us’.” “I thought l could break free by eliminating those l deemed my jailors. ” “I think the cycle only ends when you find the will to walk away.” 老实说，我无法得出结论，这到底是故弄玄虚还是一针见血。顺着它的思路，身份是powder向jinx的转变，是祖安混混到皮城执法官，是秉持正义的女警转为心狠手辣的独裁者，正是这些外在的人伦联系，社会身份，使得人们不得不做那些符合身份利益的行为，其中不乏见血的时刻。长此以往，追求利益的杀戮也就形成了永无止尽的循环。因此，break the circle同时是抛下身份与外在的社会关系。想明白这一点，jinx抛下了姐姐，焚毁了一切范德尔和希尔科的标识——那把在她困惑之时寻求帮助的座椅，决心投入彻底的虚无。 这时候编剧开始偷懒，决心以死逃离的jinx在艾克毫无新意的“重新开始不算晚”的劝说下决定最后干一票。然后就是庸俗冗长的复联式大决战，祖安和皮城一起携手对抗海克斯Jesus。 重看这一段发现不少细节，jinx在和v重逢时说了一句看似没来由的“I’m always with you, even we’re worlds apart.”，或许这个时候jinx已然决定远离一切，但哪怕天各一方，仍然深深地爱着彼此。结尾处jinx趁着爆炸前从海克斯飞门的通风管道逃离（爆炸前v不忍看，将头别了过去，没看见jinx逃离的那一道光束），全系列的最后一幕是飞离皮城的汽艇，呼应着jinx＆powder的第一句台词： “One day, l'm gonna ride in one of those things.” 她彻底抛下身份，抛开之前折磨她的，治愈她的破碎的羁绊。狂乱的笑声和火光，都在转身拉开爆环的瞬间化为灰烬。不再是维系任何人的妹妹，不再是某个家庭的残影，某个组织的打手，远赴天边，重新开始。我相信后续英雄联盟系列故事在别的国家和城市展开时，在诺克萨斯，在德玛西亚，在弗雷尔卓德的冰原，在暗影岛的丛林，在恕瑞玛的漫天黄沙，一定会再一次出现那抹明亮的天蓝。 What’s the problem？ 说实话，仅看jinx一角的弧线设计，别说一般的好莱坞电影和剧集，这个角色的深度和广度已然干掉了百分之九十的欧洲艺术电影，顶级艺术导演做的最复杂的人物其实也不过如此。主创团队清楚jinx无论人气还是在游戏故事背景中的巨大潜力，无疑在上面最花功夫。尽管如此，两季的金克斯在细节上的人物断裂还是相当明显。据B站up“西塔有点大”发布视频，第一季主创成员与其邮件交流中透露第二季几乎更换整个编剧团队。有理由相信，这是双城之战2在人物设计上普遍与前作割裂的原因之一。 分别用不同角色举例。V在第一季中一直是“保护者”，企图找到以前印象中的妹妹，一个独当一面的人在与凯瑟琳的相处中又慢慢袒露其脆弱一面。第二季理应处理她在确知自己妹妹全然不同后，如何处理并调转自己“保护者”的身份，并正视自己可能的情感需求，从给予者向索取者变化——很明显，和凯特琳的爱情戏能够很好覆盖这点；杰斯其实也很复杂，虚荣与正义感相互交织，开战还是和平的念头多次在脑海打转。第二季理应处理在面对“双城之战”时的挣扎；梅尔一方面仍渴望得到诺克萨斯家族的认可，内心里认同那套血与火的逻辑，但另一方面当真的面对嗜血的母亲时，她又倒向了杰斯那边，同意和平的发展与分享海克斯科技。第二季就当处理梅尔和安倍撒在面对双城之战截然不同的态度，彼此交流、冲突、包饺子（也可以不包）。而s1构建的复杂的群像在s2几乎被搁置一旁。前文已经提到，v最重要的转变是担任皮城指挥官，但这一点匆匆掠过，此后如同空壳般跟着jinx和凯特琳四处游荡。杰斯和梅尔更不必说，完全在装神弄鬼自言自语。更的角色不作一一分析了。 更不用说全剧的核心——jinx在两季中呈现的割裂状态。哪怕前文长篇大论说明其复杂的变化，但细节上仍有诸多毛病：除了第二季出场时用枪指着自己脑袋跟伊莎喃喃自语有第一季的感觉——精神不正常+自毁倾向。正如大部分粉丝指出的，她太正常了。主创团队在纪录片透露，他们并不想做一个单纯的疯子，还需要在她身上体现出脆弱性，但哪怕金克斯并不是无法交流的混沌与无序，她的“疯”除了生理性的精神分裂外，还表现在两个重要的特质。一个是一言不合就炸死自己，枪杀他人的疯子，对自己七年的养育者都能下重手，视生命如草芥；另一个是“变态的想象力”，她会制作因她而死的玩伴的等身玩偶，会把所有人绑起来在一张破烂的餐桌旁“进餐”，这是欧美变态杀人狂恐怖片里的常规设定，但精准且有效。S2粗暴地将这两点完全搁置，我不是不能想象金克斯与赛维卡一同悼念希尔科，以及她与伊莎玩弄甲壳虫，只是这个金克斯好像缺少了什么，相比于老老实实斗甲壳虫，我更能想象她把甲壳虫插在两个机器人上，遥控他们争斗，看着他们死去。要写伊莎慢慢将jinx导向正常的轨道不是不行（虽然这很老套），但需要具体的事件或者足够的铺垫，很明显s2的团队并不过关。 人物塑造还不是最严重的毛病，整个主题表达发生翻天覆地的偏转才是致命的。我知道这部剧叫Arcane（奥术），但整个第一季的中心都在“双城之战”，开头和结尾都以祖安和皮城的不可调和为落脚点。S2开头明显想接着讲下去，但贫富问题在前三集草草掠过后便搁置一旁，三女的纠葛随之没了下文，然后就是俗不可耐的“弗兰肯斯坦”，以及智械危机等。S1全季构建的精微的故事背景就被推翻，经费就投入到无意义的大场面打斗中去，但哪怕打戏规模全面升级，创意和想象力也远不如第一季，不求S1E7艾克对战金克斯那场足以载入影史的对峙，哪怕是S1E8里凸显v和杰斯人物高光的不曾见到。平行世界和时空穿越更是莫名其妙，显示编剧黔驴技穷，s2e7单集来看拍得还不错，但放在整部剧的结构中突兀生硬。这几乎是第二季问题的缩影，很多片段单独拎出来相当精彩，但前无铺垫后无收束，很多时候抛出一个重要抓人的命题便搁置一旁。种种迹象表明整个项目的管理混乱，各个小团队都有不错的点子，但融不到一块，前不搭后造成风格错乱，最后只能机械降神，吸引所有人的火力一并解决，而s1重点勾画的故事——三女纠葛＆双城之战——只能被压缩在三集处理。 事实上，前三集主创们展露的线头已然呈现神作的潜质。开头动画让我无比激动的一段就是金克斯手舞大旗，俨然是反抗军领导者的姿态，但为了更符合人物不稳定精神状态与漠视他人的性格，完全可以做成反抗军精神图腾的象征。就像2019年风靡的《小丑》，金克斯同样可以成为祖安的民粹标志，既符合时代特征也很好结合剧情，而领导反抗军另有其人，或者干脆不同派系争斗企图获得合法性（也符合第二集开头）。凯瑟琳则可以在母亲死亡后在仇恨中接过围剿金克斯及祖安人的权柄，甚至在追杀中逐渐变得与金克斯一样疯狂——我明显感受到主创有尝试往这边靠，第四集有一幕是凯瑟琳透过玻璃与金克斯的脸相重合，且在随后与安倍撒的谈话中提到“难道我们要因为和平发动战争吗？”这些东西完全能大大提升剧集的深度（更疯狂的想，进行阿伦特式的探讨？），甚至凯瑟琳失去一只眼睛也能作为“蒙蔽双眼”之类的隐喻（游戏里的皮城女警不就是么），还对应开头动画里双手捂住的双眼。而v夹在恋人和妹妹之间，如何在祖安保护者和皮城执法官之间找到确切的身份认同，能构成强大的戏剧张力，最终故事的和解也可以从她入手。这样，三个人的纠葛不仅写得精细动人，也能跟之前铺垫许久的“双城之战”合流归一，名垂影史简直轻而易举。而不是像现在，姐妹和解靠“弗兰肯斯坦”，v和凯特琳复合更是因为后者全无逻辑的跳反。 当然，不能期待2.5亿美元的预算拍一部艺术片，更何况英雄联盟的核心玩家大部分是电竞宅男，第七集的爱情线明显是满足这批人的口味，看B站和twitter以男性为主平台的反映，百合线热度远远不如艾克和爆爆的故事，而凯蔚线同样给人一种急功近利卖腐的感觉。要兼顾多方口味的结果是四平八稳的“大决战”叙事，第二季或许没有很烂，只是太平庸的落脚和口吻无法满足第一季攒下的深度粉丝。甚至冷静下来，哪怕是第一季也没有突破类型片的框架，缺少“天才”的闪光，只是它在每一个地方都做到了工业学院派的极致。除了金克斯外，角色们大都不复杂，只是在试听和剧作上不断一点点加入细节，完善它的结构，使影像充盈饱满，经得起一遍遍的观看和推敲。不管怎么说，艺术创作的质量本就充满不确定，就算经过百年沉淀的工业流程也无法保证部部精品，如果受不了第二季的“烂”，不妨将两季分开来看，总能保存下美好的回忆。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：不带观点，评一些细节方面的优点

下一篇：酗酒家暴的爸，强控制欲的妈，破碎的她